«Катись, катись, яблочко наливное, по серебряному блюдечку, покажи мне и города и поля, покажи мне леса, и моря, покажи мне гор высоту и небес красоту, всю родимую Русь-матушку». Не напоминает ли вам эта цитата из старинной сказки «Серебряное блюдечко и наливное яблочко» современный сервис Google Earth? И этот пример — не единственный. Подобные «прозрения» встречаются не только в сказках, но и в книгах, и в фильмах.

Сегодня неудачник. Завтра — знаменитость. Жизнь — штука непредсказуемая: никогда не знаешь, когда наступит твой звёздный час. Пока одни нежатся в лучах славы, ежегодно получая внимание прессы и геймеров со всего света, другие ютятся в тени — молча сносят нападки в ожидании чуда. Ситуация кажется безвыходной... Но иногда фортуна всё же улыбается униженным и оскорблённым. Именно так и произошло с экшен-серией Yakuza чуть больше года назад.

На форумах любят спорить о том, кто виноват в гибели хороших студий: жадный издатель или ротозеи-разработчики. Общественность регулярно встаёт на сторону автора, что, скажем прямо, довольно наивно — игровая индустрия превратилась в бизнес, и самовыражаться нужно где-нибудь ещё. Но иногда случается так, что под воду уходят действительно талантливые, интересные и самобытные студии, которые просто попали под раздачу сильных мира сего. Мы разобрали три примера, когда игровой мир лишился действительно выдающихся имён.

Помните времена, когда мы выбирали игру по упаковке? Ведь не работали ещё сайты с оценками, да и журналы водились далеко не у каждого. Но зачем они нужны, если на картинке и так всё видно: вот роботы, вот монстры, вот Марио, а здесь какая-то лазерная крутизна — отлично, дайте две. И никого не терзал когнитивный диссонанс из-за того, что вылизанная сценка со стикера превращалась на экране в дискотеку квадратных пикселей. Сегодня подобное сложно представить: изменились и развлечения, и подход к их рекламе, и упаковки стали другими. Посмотрим, как это произошло.

Азарт художника, осторожность сапёра, ответственность врача, беспристрастность робота и осведомлённость бога — если верить комментариям под рецензиями, таковы признаки идеального критика. Поэтому их и не бывает в природе, этих гениев с точным мерилом качества наперевес. Про существующих же говорят разное: тот игру до конца не прошёл, а уже настрочил обзор, а этому лично Бобби Котик денег заслал! В отношении рецензентов римская поговорка Senatores boni viri, senatus autem mala bestia («Сенаторы — мужи достойные, однако сенат — плохой зверь») работает с точностью до наоборот: статистика сглаживает ландшафт мнений. Но и здесь нет-нет да провалишься в овраг, причём так, что станет жалко потраченных денег. Проплатили? Обманули? Заговор? Разберёмся.