«Называйте меня миссис Браун»

На Каннском кинофестивале состоялась премьера «Уитни» — документального фильма об американской певице Уитни Хьюстон, умершей в начале 2012 года. Его автором стал шотландец Кевин Макдональд — автор драм «Последний король Шотландии» и «Большая игра», обладатель «Оскара» за документальный фильм «Однажды в сентябре» про захват израильских спортсменов на Олимпиаде в Мюнхене.

Это уже второй фильм о певице, вышедший за последние два года, — и, как пишет Variety, каждый из них пытается ответить на вопрос «Почему?». Историю Уитни Хьюстон называют одной из самых трагических в американском шоу-бизнесе: рекордсменка по количеству проданных пластинок и премий, певица долго боролась с наркозависимостью и 14 лет была в мучительном браке с певцом Бобби Брауном.

Хьюстон рассказывала, что не отделяла себя от мужа, который страдал алкогольной и наркотической зависимостью и не раз попадал в полицию — в том числе за побои Хьюстон. «Я ничего не делала без него. Не употребляла наркотики без него. Мы всегда были вместе, партнерами, он и был моим наркотиком. Что бы мы ни делали, мы всегда делали это вместе». Хьюстон признавалась, что их отношения усложнились после выхода фильма «Телохранитель», когда к ней пришла мировая слава. «С мужчиной что-то случается, когда женщина становится настолько популярной, — говорила певица в интервью Опре Уинфри после развода с Брауном. — Я все время пыталась занижать свои заслуги. Я говорила: «Называйте меня миссис Браун, а не Хьюстон».

В 2000 году в багаже Хьюстон обнаружили 14 граммов марихуаны, однако ей удалось избежать ареста — позже обвинения с нее были сняты. После этого в прессе постоянно появлялись сообщения о наркозависимости певицы, она срывала выступления и признавалась, что употребляет кокаин, марихуану, алкоголь и лекарственные препараты. В 2006 году Хьюстон развелась с Брауном и несколько раз ложилась в реабилитационный центр. 11 февраля 2012 года ее обнаружили мертвой в ванной отеля в Беверли-Хиллз, накануне вручения премии «Грэмми». Полиция установила, что Хьюстон утонула; в ее крови обнаружили следы кокаина, марихуаны и успокоительных препаратов.

Насилие в детстве

Отношения с мужем многим казались главной проблемой Хьюстон, разрушившей ее жизнь и карьеру, — однако режиссер «Уитни» в процессе съемок приходит к выводу, что она была далеко не единственной. Макдональду удалось уговорить на съемки людей, которые, сами того не зная, из героев мемориального блокбастера превратились в обвиняемых. Генеральный директор звукозаписывающей компании (которая, по сути, спонсировала зависимости Уитни Хьюстон) смотрит в глаза зрителям с широкого экрана и заявляет: «Наркотики? Тогда я о них ничего не слышал». Тот же Бобби Браун рассказывает, что в их отношениях с Хьюстон не было соперничества и ревности, а был лишь «симбиоз двух талантов». И это тут же монтируется с разоблачающими архивными видео, где крупным планом — домашнее насилие и насмешки над певицей.

Зачастую в документальных фильмах герои — особенно знаменитые — оставляют за собой право финального монтажа или запрета на обсуждение определенных тем. У Кевина Макдональда достаточно авторитета и воли, чтобы спровоцировать собеседников и сохранить на экране их реакции на самые неудобные вопросы. Жизнь певицы описывается здесь как бесконечная борьба, шокирующие подробности звучат на протяжении всего фильма. Первый час — история успеха, и эту историю наверняка будут изучать всевозможные «менеджеры талантов». Второй час — настоящий триллер, в котором всеобщая любимица превращается в загнанного зверя. Здесь и борьба с ежедневным стрессом, и экстраординарная карьера, и неожиданные предательства и чудесные спасения, и отношения с лучшей подругой, впоследствии ставшей менеджером и возлюбленной певицы, — которые осуждала семья Хьюстон.

«Уитни» — не просто высказывание об отдельной судьбе, режиссер делает историю Уитни Хьюстон универсальной, связывая интервью героев самыми неожиданными кадрами: вывод войск из Вьетнама, столкновения чернокожих калифорнийцев с полицией в 1993-ем, признания Билла Клинтона, суд над О. Джеем Симпсоном. Драматургия фильма вообще очень похожа на то, как строился первый сезон художественного сериала «Американская история преступлений»: перекрестные допросы, реконструкция эпохи при помощи газетных заголовков и телевизионных эфиров, едва прикрытая социальная сатира.

Но главным откровением фильма стала неизвестная ранее информация о том, что Уитни Хьюстон и ее брат пережили в детстве сексуальное насилие. Гэри Хьюстон рассказал на камеру, что когда ему было 7-9 лет, его несколько раз принуждала к сексуальным действиям родственница; по его словам, Уитни тоже стала ее жертвой. Ассистентка и подруга певицы Мэри Джонс в интервью для фильма подтвердила это — и назвала имя насильницы. По словам Джонс, это была Ди Ди Уорвик — соул-певица и двоюродная сестра Уитни Хьюстон. Независимо от Джонс Гэри Хьюстон тоже назвал имя Уорвик; об этом режиссеру рассказала и невестка Уитни Хьюстон.

Ди Ди Уорвик в 1965 году — через два года после рождения Уитни Хьюстон
David Magnus / REX / Vida Press

Уорвик была старше Хьюстон на 18 лет; она умерла в 2008 году. «Уитни говорила: может быть, я сделала что-то не то, и она подумала, что я ее хочу?» — вспоминает Джонс. Она считает, что пережитое насилие сильно повлияло на жизнь Уитни Хьюстон и заставило ее бояться своего сексуального влечения к женщинам. Джонс предположила, что именно это заставило Хьюстон выбрать традиционную семью: выйти замуж за Брауна и родить дочь.

Правдоподобное объяснение

Кевин Макдональд в интервью Deadline рассказал, что начал подозревать о пережитом Хьюстон насилии еще до того, как кто-либо из ее близких об этом заговорил. По словам режиссера, изучая записи интервью певицы, он обратил внимание на ее постоянный дискомфорт. «У меня возникло ощущение, что с ней что-то не так. Словно что-то мешало ей быть собой. Это напомнило мне поведение людей, переживших насилие, в их манере держаться проскальзывает— они что-то скрывают».

Когда близкие Уитни Хьюстон заявили о пережитом певицей насилии, стало понятно, что документалка приобретает новый смысл. «Фильм радикально изменился в последние недели монтажа, и для [режиссера-документалиста, как для] детектива — это идеальный результат», — говорит Макдональд.

Трейлер фильма «Уитни»
Regal Movies

В то же время режиссер признается, что перед ним встал сложный вопрос: как представить такой материал, чтобы это было честно по отношению к семье Хьюстон и человеку, обвиненному в насилии, который и сам уже умер? По словам Макдональда, он много обсуждал это со съемочной группой, так как не ожидал настолько мрачного поворота событий — но в итоге факт, что о насилии рассказали несколько источников, перевесил. «Все эксперты, с которыми я обсуждал эту тему, сказали, что такие вещи лучше не скрывать. Это поможет другим людям не стать жертвами насилия и придаст смелости тем, кто не решается рассказать о пережитом», — сказал Макдональд.

Как заявил продюсер «Уитни» Саймон Чинн, главной задачей документалистов было скорректировать привычное «таблоидное» представление о жизни Хьюстон. «В фильме есть несколько откровений, которые, как я думаю, дадут людям более глубокое понимание того, кем была Уитни, и во многом реабилитируют ее как личность».

Variety соглашается, что информация о насилии над Хьюстон шокирует — но она очень важна для понимания жизненного пути певицы. «Как говорит Джонс, Уитни не смогла смириться со своей сексуальной ориентацией и сделать каминг-аут из-за ужаса пережитого насилия. Мы никогда не узнаем точно, правда ли это. Но это очень правдоподобное объяснение, почему Уитни Хьюстон сбилась с пути и не смогла — или не захотела — на него вернуться», — пишет издание.

Родственники Ди Ди Уорвик пока не дали никаких комментариев прессе.